致Land of the Free,突破宿命的情書。

40th Jun 10, 2020

在自由落體中緊握的就是你最愛。所謂的選擇,就是建構自己世界的唯一方法。所謂的道德,不過就是不忘記也不推開自己的選擇造成的後果。

「唔經唔覺」噉就一年,我居然仲生勾勾。途中死了幾多人、經歷幾多次崩潰、斷了幾多條骨,大家各有各計數。我一直自問,香港人是否真需付出這麼多?若凡事都要等價交換,「噉我哋嘅願望或者我哋嘅詛咒究竟係乜嘢,需要我們付出咁重代價。」

想了很久,不知道要怎麼表達這些「無病呻吟」或互相勉勵。但我總會想起《天氣之子》的名台詞:「那一年的夏天……我們的確把世界的型態改變了。 」下筆之際,即使身處6月初的風雨雷暴中,當我想起這句台詞,仍會再次身臨其境:那時,我走出電影院,顧盼旺角街頭還有隱約的放題餘味,心潮澎湃。毛管戙。

我沒後悔在這片我最深愛的土地及同樣深愛它的人們上,花了一年甚至未來更多時間。哪怕相比《願榮光歸香港》這首真正的國歌,我仍私心地想用《天氣之子》為主軸,寫這篇「情書」。如Martin Scorsese所說,「The most personal is the most creative」,希望我這篇文,能令大家明白我們「攬炒」整個世界、換回自己最愛的香港這件事,「有冇做錯」。


正確、錯誤,在這後真相的時代,談論什麼「絕對正義」和明確的意識型態之爭或許都太老套。但自己的願望或詛咒仍然留守在善惡的彼岸上,等待我們從半浮半沉的苦海中上岸;對我們來說,唯一稱得上「絕對審判」的,就是由始至終都放大著我們所作所為的「內心小劇場」。

回看《天氣之子》,其最精彩的場景,在人人嚴守規約的日本社會中,算得上是顛覆性、動搖國家的「大罪」——帆高(男主角)可是直接攬炒了整個東京,使整個城市氾濫三年大雨,「只為」救回自己心愛的女人。

最後男女主角得到Good end,但這不是無代價的。這代價並非來自社會對他們的制裁:在他者眼中,男女主角只是個不懂事的小孩子。而且,誰會知道他們真的改變了這個世界的樣貌,就如我們推動了這星球的思潮,導致五眼聯盟停用華為5G、印度打響第三次世界大戰外圍賽一樣呢?

代價深藏在「記憶」中。不同於新海誠的另一部動畫《你的名字》,一切都看似南柯一夢;《天氣之子》中,記憶從來都在,無論主角們想不想記住。故之,隨著記憶而來的罪惡感、創傷及痛苦也無法抹改,主角不能像某維尼國般,把不和諧不一致的歷史「忘掉」。

記憶中,有疑惑、有質問,主角沒有裝作事不關已、推卸責任。帆高管有槍械、被警察包圍,被懲處後「返鄉下」乖乖守行為時,一直都質問自己當時為何「攬炒整個東京」、救回女主角。他或也曾諉過於世界:「世界本來就是瘋狂的(まあ気にすんなよ青年、世界なんてさ────どうせ元々狂ってんだから。)」,但事實並非那樣。至少,新海誠安排陽菜這麼多年來一直持續祈禱天晴,讓帆高和我們知道了有些「罪」,哪怕只有自己才知道,都不會消失。

因為你就是你人生的觀眾,你看得一清二楚,直到死亡之前,你都在看著你自己。人生的本質正如MGS4的主題:「No place to hide」。這不須要維尼國作1984式的全面偷窺,你自己就是自己的「二五仔」。

人生世上,要敢作敢為,談何容易。更別提如男主角帆高一樣: 即使有罪惡感,卻不認為自己做錯。他不後悔。

不同於帆高,另一角色須賀圭介得到了「解脫」。這是一種以「世界本該如此」來讓自己輕鬆無罪的解脫,一種「大人」的解脫。而當圭介說出「獻祭一人就能換來晴天,我無任歡迎,換作別人也會這麼想吧(人柱一人で狂った天気が元に戻るんなら、俺は大歓迎だけどね。俺だけじゃない……ていうか、皆そうなんだよ。)」的一瞬間,他就成了「大人」的標誌——你死你事,大家最緊要翻工。

這就是天氣之子遠比你的名字來得殘酷的地方。

很多時候,所謂「大人」都因為滿溢出來的生活,而在麻木和躁動間搖擺。能輕鬆多一些是一些,哪怕這意味著把一切重要的事物拋下、無視了年輕人的生命吶喊。

真正為生活所「煽動」的往往不是年輕人,而是被世界迷惑的「大人」。各種生命中不能承受的輕壓彎了他們年邁的腰背,使其無法直視自己的前路和遠方,只能隨腳步附近的零碎事物而喜喜憂憂。反而,可能是因為少年「年少無知」,才能跳出信仰之躍——一如陽菜在Grand Escape的襯托下跳往帆高。

「縱使如此仍毫不後悔」地去做自己認為是對的事情,或許這正是「少年魂」。有趣的是,社會發展軌跡與此類似,「年輕」的國家往往充滿新發明及階級流動,不會是只能追求可持續發展的社會。

所謂的自由,除了是「可以因為不願意而拒絕」的自由,還有「不須『被』認錯」的自由。相比修正已發生的歷史,這種自由允許我們記住一切、而且努力地在「下次」中,選擇較不會令自己後悔的一方,追求一絲可能性,不至落入閉鎖和絕望的輪迴。擺脫絕望、束縛和宿命,選擇自己的命運——這或許就是行使自由的原因。



文:Afriday
Great! You've successfully subscribed.
Great! Next, complete checkout for full access.
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.