光輝歲月,香港人香港事

41st Jun 24, 2020

看過了〈廣東話捍衛戰〉,是時候回顧香港文化。據編輯之一說,7、80年代是香港「最美好年代」;要了解這段光輝歲月,也不一定要靠TVB膠劇,以下兩樣items,TVB就一定不會告訴你。


竹棚:建築界的藝術品

80年代香港的兒童遊樂場,隨處可見樓高兩層的「馬騮架」,其縱橫交錯的金屬管是當年小孩子流連忘返的地方。但隨着社會大眾安全意識提升,「馬騮架」已經絕跡遊樂場。之不過體積及規模更大、結構更複雜多變的竹棚架,在香港卻仍然舉目皆是。

採用竹棚架協助建築工程是華南地區的獨有工藝技術,發源自廣東肇慶,60、70年代起在香港發揚光大,一城摩天大樓,都在竹棚裏建造出來。由於地理環境適合,竹生長速度可快至24小時內生長90厘米。故此,成本遠遠低於其他物料如鋁合金條或鋼管,價格可以相差幾十倍,而且更為輕巧又可以循環再用。竹亦有「植物鋼筋」之稱,富彈性、堅韌無比,可鋸至合適長度,紮作、拆卸和儲存都比金屬架快捷方便。

香港人可能對於竹棚見怪不怪,外國人眼中卻認為是神乎其技,視搭棚師傅為「東方蜘蛛俠」。以此形容其實相當合適,蜘蛛以絲編織蛛網,搭棚師傅則用竹枝及膠篾帶,由無到有一格一格、一層一層紮起棚架。尤其在建築工地上興建中的高樓大廈外圍,嚴謹有序、工工整整的竹棚活像一面大型圍棋棋盤,遠看師傅們彷如棋子般在棋盤上移動,確實是矚目驚心。難怪CNN曾經有一篇文章講及香港最為讚賞的10件事,搭竹棚可以榜上有名,更以「死士」(dare devil)尊稱全港搭棚技工。

其中最能夠體現出竹棚建築的結構美學及技術功架,定必是竹製戲棚。太平清醮或盂蘭勝會時,上演「神功戲」或做宗教活動的臨時場所稱之為戲棚。它主要由竹、杉搭建而成,外面通常會鋪鋅鐵片遮風擋雨。錦田曾花上數月搭建過可容納數千人的戲棚,氣勢磅礴。最難能可貴是全憑人手興建,由設計到搭建、拆卸等工作,皆由搭棚師傅一手包辦。

2017年特區政府公佈首份「香港非物質文化遺產代表作名錄」,戲棚搭建技藝聯同南音、港式奶茶製作技藝等一併與國家級非遺本地項目入選名單之內。值得大家留意是當中入圍的天后誕、盂蘭勝會、太平清醮等項目,均會運用到竹棚搭建技藝,例如長洲搶包山比賽中的包山就由竹棚架環抱。由此可見這項工藝對本地傳統文化的延續不可或缺,期望未來有更多的年青人願意學習箇中技術,使本土文化得以傳承下去。



文:Caca-cola

看了竹棚,再看文學又如何?今次,透過現代人的目光看70年代,除了「知多點歷史」,興許會有其他得著。


島與半島──香港人香港地香港事

說起現當代最具影響力的香港作家,劉以鬯必是其中一員。講到這名作家,很多人對他的印象也許是完全毫無頭緒的鬯字發音,連有邊讀邊都讀不出;或是中學課本出現的短篇小說《打錯了》。(Btw,鬯字讀「唱」。)

雖然劉並非生於香港,他的作品卻極具香港特色,字裡行間都流露著香港人的味道。他的著作《對倒》、《打錯了》以及今次要介紹的《島與半島》,寫的都是香港人在香港地發生的香港事,可以說是本地人及外國人了解香港文化的入門書。

島與半島,其實是指香港島與九龍半島。《島》透過記述沙凡一家和同事、朋友的故事,帶出小市民在香港70年代經濟衰退之下的艱苦生活。沙凡是個普通的香港人,在商行當小職員;他的妻子只是個普通師奶仔,對國家大事並不了解,只能以家庭主婦的小心眼應付生活需要;他的子女沙勇、沙娟也只是普通的年輕人,他們對未來恐懼,也會反叛。一家四口是現實中不少香港人的寫照。但是,將平凡的人和事寫得不平凡就顯出了作者的功力:面對股災、制水、政府官員貪污等大問題,沙凡這樣的小人物只能隨著時代的巨輪而隨波逐流,毫無反抗的機會。

70年代的股災,對於80、90後的我們可能沒有太多共鳴。不過作為香港人,書中情節卻絕不陌生。就好像沙凡在天星碼頭的雪糕車買雪糕食、或者是放工時間塞車導致來不及進場看電影、又或者是搭過海巴士沿路的風景等等,都是香港人生活的一部分。《島》似是歷史,但又是虛構故事,連作者也無法歸類這本書屬於什麼類別。通過這樣的文學實驗,這本小說成功保留了香港在不同時期的社會面貌。正史永遠是由勝利者所寫,所以立場不免會有偏頗,但像這類沒有明確政治立場的小說,反而可能逃過一劫,令後人能夠一探歷史的另一面。

這種集體回憶的文字記錄不但會成為後人研究的史料,也是形成民族意識的重要元素。形成民族意識的,有很多複雜的因素,其中一個最重要的是共同感。除了實打實地經歷過同一件事,書本或電影提供的虛擬情節,也可以予人共同經歷某事的感覺。對比起史書以冰冷數字形容的各大歷史事件、用不熟悉的名字交代著時代的替換,小說以普通市民的角度記敍歷史,反而更顯得有血有肉,更能令讀者與以前的人產生情感連結。下次叫「香港人,建國」之前,「誰是香港人」這個命題,也很值得思考。



文:麻甩

牆紙一向鼓勵香港人多思考、多閱讀。長期抗爭必須裝備頭腦,如果覺得《理想國》太難明,不如支持一下香港的本地作品。

推介書目:
《對倒》,劉以鬯
《我城》,西西
《輸水管森林》,韓麗珠

*政治哲學、文化入門書單可參考:
《香港民族論》,學苑編著
《酒神的抗爭──絕望香港的哲學出路》,黃國鉅
《城邦舊事──十二本書看香港本土史》,徐承恩
Imagined Communities, Benedict Anderson

Great! You've successfully subscribed.
Great! Next, complete checkout for full access.
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.