集權下的生活

46th Dec 07, 2020

隨著國安法實行,以及港共政府對媒體、教育等領域加強監控下,香港正式步入白色恐怖統治的集權時代。在這樣動輒得咎的環境下,我們該如何自處呢?當集權使用恐懼、監視、猜忌等手段試圖分化並統治這個社會,唯有過著時時警醒、堅持有人性與自覺的生活,方能夠與之抗衡。

台灣在民主化之前,經歷了將近五十年的白色恐怖時期。一黨獨大的國民黨,透過滲透社會各個角落之警察、特務人員與眼線系統,監視民眾言行。每當有出言批評反對政府、閱讀禁書等行為,便動輒冠之以顛覆國家、意圖叛亂等罪名,依此進行不人道的審訊與關押。這些人在漫長的牢獄生活後,雖離開了有形的小監獄,卻又墮進了社會這個巨牢。原因在於政府對這些人仍然持續監控,並騷擾那些與之往來的人,導致受害者在求職、生活、人際關係各方面都受到箝制與打壓。在台灣民主化後,許多受害人開始執筆或應邀回憶當年往事,為這段歷史留下見證。本文透過分享這些當年受害者的經歷,希望有助各位對極權下的生活能夠有比較具體的認識,並做好心理準備。

惡劣的關押環境、殘酷的審訊

在被害人的回憶中,無預警逮捕、漫長審訊與關押皆是他們的共同經歷。1950年到1970年之間,國民黨利用台北市內日本時期留下的政府建築物與寺廟,做為關押、審訊犯人的場所。下面是其中一個關押地——臺灣省保安司令部看守所(原日本淨土真宗台北東本願寺)的描述:

東本願寺看守所為地下一層、地上三層的木柵牢房。一樓有四排牢房,左右各兩排,約有四間偵訊室和二十間牢房。每間牢房約三坪大,每間需容納二十人,必須站著睡覺。牢房的電燈二十四小時長開,關到不知日夜年月。

除惡劣的關押環境外,殘酷的審訊更是讓聽者不寒而慄。下面是部分受害人的回憶:

一到保安處之後就開始刑求,讓我坐老虎凳、灌水、電刑,並採取疲勞轟炸審問,不得睡覺,也不給水喝,簡直生不如死。 (盧兆麟)1>

沒問就先刑罰,連一點喘息的機會都不給…並用椅子撐住我的小腿骨,俗稱「坐飛機」。我被刑得全身流油,而不是流汗,他們並罰我跪三角板…站起來都無法走路了。 (黃石貴)

在當時國民黨政府戒嚴體制下,這些所謂的「匪諜」與「叛亂犯」表面上受到軍事法庭審判,但實際上決定其真正命運的,是掌握在國防部軍法局、總統府軍事高級官員與蔣介石手中的核覆制度上。許多原本只被判徒刑者,在蔣介石的紅筆下成了槍下亡魂。

漫長的刑期與思想改造

在審判確定後,這些受害人會分別送到位於台北新店軍人監獄以及台東外島綠島的監獄服刑,其中又以綠島為主。當時綠島監獄除了囚禁犯人外,還肩負起改造思想的任務。上政治課程、服各種勞役,成為大多數政治犯的共同回憶:

當時綠島新生訓導處的作息基本上是一天上課、一天勞動:上課部分,早上教的多是國父遺教、蘇俄的歷史及領袖言行等,……。勞動部分,多是上山砍茅草、圍籬笆、築圍牆、建倉庫、種菜、抬物資等,……(蔡再修)

在綠島女生都用編號,我是七十二號……,男同學可以外出打球、到海邊,我們女生都關在竹籬笆裡面,上課就被帶出來上課,……,挑水就輪著去流麻溝扛水。(張常美)

然而,新店軍人監獄受刑人就沒這麼好過了,其中的伙食粗劣、監房潮濕黑暗、凌虐人犯事件頻傳。受刑人在獄內工廠從事重勞動,「違規」者會被加上腳鐐打入「黑房」(單人禁閉房),生病者更無法獲得適當醫療:

我還進去過「病房」一陣子,那個房間裡,肺病、吐血、哮喘的全關在一起,病患頭對腳、腳對頭,跟隔壁的人再頭對頭排成一列,……(張大邦)

每餐的飯菜裡不時見有小石子、菜蟲,菜湯看起來更像極了餵豬的餿水,令人作嘔。這種非人的生活方式連人犯都抱怨連連,但若有人向上級反映,就會被拖去毒打一頓,……(陳景通)

社會的大監獄

即使這些受刑人熬過漫長刑期出獄,並非等於獲得自由。管區員警、軍方特務、調查人員等各路人馬定時上門訪查,身邊親朋戚友成為政府的眼線。求職時在政府單位的威嚇下,一般公司根本不敢雇用這些人。若無親戚、同路人的協助,很多人只能打散工,過著窮困的日子。

出獄後仍有嚴密的監視,派出所每個月會來調查兩次,長時間到外地工作也要報流動戶口,還叫鄰居們要幫忙監視我。……回不去原本穩定的鄉公所的工作了,於是只能在一份份的臨時工作、一間間的工廠之間輪轉,……(蔡再修)

由於求職困難,有受害人憑著自身的努力開設公司。除雇用相同經歷的人工作外,更在所屬領域打出一片天,成為台灣史上獨特的一頁。例如蔡焜霖前輩創辦《王子》雜誌社,成為當時台灣青少年雜誌的先驅人物;二二八事件中武裝對抗國民黨軍隊的鐘逸人前輩,與同路人創立台灣第一家綠藻公司,在1975年達成世界產量第一的非凡成就。

結語:互助團結,以待重光

相對於白色恐怖時期的台灣,國安法後的香港情勢更加兇險難測。劣勢之下,鍛鍊自身心裡質素將會是首要任務。入獄手足的家庭可能需要的經濟協助與關懷、以及出獄後的生涯規劃等問題;發展互助機制、擴大黃色經濟圈;與各專業領域同路人建立輔導機制等也是不可或缺。總而言之,在目前運動進入低潮期間,「互助團結,以待重光」是我們可以努力嘗試、應該全力支持的事。

1 此為受難者姓名,下同。

21949年到1987年國民黨在台灣施行戒嚴令,除箝制人民種自由外,並利用各種非常時期法律任意逮捕異議人士或批評政府者,並將所謂「叛亂犯」與「匪諜」交付軍事法庭審判。



文:B.S.

Great! You've successfully subscribed.
Great! Next, complete checkout for full access.
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.